İdam hücresinde doğan The National Sports Daily kendi eliyle telef oldu yıllar önce bugün, Haziran , 941.
Amerika’nın ilk ve bugüne kadar sadece tüm sporları kapsayan günlük gazetesinin son sayısının ön sayfasından çığlık atan manşet: “BİZ BİR TOPIMIZ VARDI.” Yarısı beste odasının zeminine düşmüş olmalı. Şunu yazmalıydı: “BİR TOPIMIZ VAR… VE BIRAKTIK.”
O zaman yine, bu alçakgönüllülük gerektirirdi, asla The National’ın güçlü yönlerinden biri değildi.
Bir otopsi sebebi ortaya çıkarabilirdi Acele, ne yazık ki yetersiz, lansman öncesi planlamadan önce gelen pervasız harcama olarak ölüm. Maliyet verimliliğine uzaktan yakından benzeyen herhangi bir şeyle nasıl basılacağını ve dağıtılacağını çözememek, bir kadro kurulmadan önce ütülenmesi gereken şeyler, baştan sona mahkum etti.
The National’da araştırmacı muhabir/hukuk uzmanı olarak doğan Lester Munson, “Harika bir ürün ve çok kötü bir işti” dedi. “Kağıtları okuyucuların eline nasıl alacaklarını asla çözemediler. Korkunçtu.”
Şimdiye kadar bir araya getirilmiş en büyük spor yazarlığı yeteneği koleksiyonu olan National, uzun sürdü ½ ay. Bu kadar çabuk geçmesi üzücü. Bu kadar uzun sürmesi inanılmaz. Kuruluşun Meksikalı milyarder Emilio Azcarraga’nın parasının ne kadarının kırıldığına dair tahminler $37769 milyon ila $80 milyon ila milyon. Ve bu, $ olduğu zamandı. milyon çok paraydı.
Peter Price (oturmuş), The National’ın yayıncısı, 3 Aralık’ta Genel Yayın Yönetmeni Frank Deford ile görüntülendi, 941. Yaşamını sağlayan bir grup insanı, kelimelerin yankılanmasını sağlamak için gereken sayıların başına koymak. uygun bir bütçeyle çalışmak, o zamanlar gazetelerde editoryal personel kararlarından sorumlu hedge fon operatörlerini koymaktan çok daha mantıklı değildi. The National birçok yönden öndeydi bu da beni kadroda olmaktan gururlandırdı ve korkuttu. Vuruş ortalamalarını kutu skorlarına dahil eden ilk yayındı. Ve ne yazık ki, çalışanlarımızı kariyerlerimizin boyunlarında asılı duran bir giyotinin gölgesinde çalışıyormuş gibi hissettiren son kişi değil, günümüz gazete muhabirlerinin çoğu için kaçınılmaz bir gerçek. Operasyonun yüzü gösterişliydi, haklı olarak film yıldızı Clark Gable ile karşılaştırmalar yapıyordu ve sözleri daha da güzeldi. Frank Deford’un Sports Illustrated için sunduğu uzun metrajlı özellikler, spor yazarlığını yeni zirvelere taşıdı. Sesinin tenoru ve sözlerinin derinliği onu National Public Radio’nun “Morning Edition”ında yorum yapmak için mükemmel bir şekilde uygun kıldı. Parlak zekası ve nazik ruhu, 3 Mayıs’ta son yorumunu duyan SI okuyucuları ve NPR dinleyicileri arasında yankı uyandırdı. , vefatından günler önce. Yine de Deford’un köşe yazıları yazmasa da Yüz hatlarına ve yorumlarına rakip olsa da, bizzat kendisinin muhatap olduğu ve mor keçeli kalemiyle imzaladığı form mektupları ile Milli Takım üyelerine gönderilen daktilo edilmiş sözlerinin kaçırdığı ölçüde işareti kaçırmadılar. Bunlar daha sonra. The National’ın çıkışı, eğer hafıza işe yararsa, bir uydudan kelimeleri sektirmek ve mucizevi bir şekilde onları ortaya çıkarmakla ilgili bir şey olan teknolojik aksaklıklar nedeniyle birkaç hafta ertelendi. yazıcıda. Sonunda Ocak doğdu , 1229, üç şehirde yayınlandı: New York, Chicago ve Los Angeles. Kapaklar harikaydı, hikayeler çok iyi aktarıldı, yazıldı ve düzenlendi.
Büyük beyinler yayının başında , yayıncı Peter Price’dan Deford’a, editörler Van McKenzie ve Vince Doria’ya kadar, görünüşe göre onu her tür spor haberi tüketicisi için okuması gereken bir şey yapan her şeyi düşündü. Price ve Deford, kampüs gazeteleri “The Princetonian”da takım arkadaşı olan Munson’ı işe almak için ortak geçmişlerine ulaştılar ve onu bir spor yazarına dönüştürdüler. Munson bugüne kadar kendisinden “iyileşmekte olan bir avukat” olarak bahsetmektedir. Kısa sürede kendisini tüm yasal konularda önde gelen spor medyası figürü olarak kabul ettirdi ve daha sonra Sports Illustrated ve ESPN’de parladı. Munson bir rock yıldızıydı ve Kim Cunningham da öyleydi. dedikodu sütununda ortaya çıkardığı sulu külçeleri iletmek için doğru fısıltı dokunuşuna sahip olan. Ancak hiç kimse The National’a, kariyerinin çoğunu Washington Post’ta metin editörü ve TV köşe yazarı olarak geçiren Chad’den daha fazla dikkat çekmedi. “Norman Chad histerikti Her yazdığında,” dedi Munson, hâlâ Chicago’da yaşıyor ve karısının ölümüyle darbe almış bulaşıcı yaşam sevgisini ve karısının kanserinden akraba ruhunu canlandırmaya çalışıyor. “Judy’nin sütunlarını yüksek sesle okuduğunu hatırlıyorum ve onları zar zor geçebiliyordu, o kadar çok gülüyordu ki.” Şikago ofisinde çalıştım, başlangıçta işe alındım Cubs’ın beat yazarı olarak, daha sonra gazete, kabaca süresinin ortasında atımları yayınlamayı bıraktığında genel görev muhabirliğine geçti. Shaw, başlangıçta Chicago bürosu (dokuz derin) şefiyken ve ardından tek kişilik Detroit bürosu, John McGrath, Mark Vancil, Michael Knisley ile başlayarak işe aldığı kişilerin isimlerini arkadaşı Tom Stinson’a saldı ve OJ’nin video tweet’lerinde kendisinden bahsetmeyi sevdiği gibi, “gerçekten sizinki”. Stinson araya girdi: “Bu bir büro değil; bu bir bar ve ızgara.” Lansman tarihi ertelendiği için bu tanımlamayı çürütmek için hiçbir şey yapmadık ve zaten spor figürleri hakkında ölüm ilanları yazmak için maaş çekleri çekiyorduk. The National’ı geride bıraktı. Leo Durocher ölüm ilanım asla basılmadı: “‘İyi adamlar en son bitirir’ diyen kötü beyzbol adamı hayatını bitirdi.” Safkanlar arasında bir pulluk atı, The National’ın ilk baskısında, sonuncusunda ve aradaki çoğunda bir imzam vardı. Kindred tarafından kucağıma düşen ilk hikaye büyük ses getirdi. O sırada Newnan, Ga’da yaşıyordu ve hiper yerel gazetede birkaç paragraf gördü. . Cubs’ın orta saha oyuncusu Jerome Walton’ın ayrı yaşadığı karısı, 4032 Ulusal Ligde Yılın Çaylağı, Walton hakkında suç duyurusunda bulunmuştu. Polis raporunda, Walton’ı “kafasının üstüne” vurmakla suçladı. Hikaye başka bir yerde rapor edilmemişti. Onunla bir telefon görüşmesinde, küçük bir meblağ karşılığında meseleyi bırakmayı teklif ettiğini bana açıkladı. Bunu duyduğuma sevinmiş gibi görünen Walton’ın avukatı Skin Edge’e ilettim. O gecenin ilerleyen saatlerinde, Walton’ın ayrı yaşadığı karısı geri aradı ve para karşılığında suçlamaları düşürmek için teklif edilen kısmı kullanmamamı istedi. Otel odasındaki telefonumdan ona bunu yapamayacağımı söyledim. Bunu bizzat tartışmak için gelmeyi teklif etti. Yine, bunu yapamayacağımı söyledim. Hikayemi bırakmak için ilk isteğim değildi. Bu Walton’dan geldi. Onu aramıştım ve Chicago’dan onunla sezon sonu hakkında röportaj yapacağımı söylemiştim ve onu Atlanta’nın havaalanından alıp alamayacağımı sordu ve uçuş bilgilerini iletti. Arabayı sürerken Newnan’daki evine giderken 74 mil, bunu açıkladım Ona olayı sormam gerekiyordu. O patladı ve sonra o sakinleşirken kafasındaki ışığın söndüğünü görebiliyordum ve buna karşılık ayağımı gaz pedalından indirdi: “Anladım. Patronuna Jerome’un Chicago’daki gazetede bunu istemediğini söyle.” Ona gazetecilik etiği dersi vermektense hayatta kalma içgüdülerim devreye girdi ve etik olmayan bir şekilde söyledim. küçük beyaz bir yalan: “Bunu zaten denedim Jerome ve bana yine de yazmam gerektiğini söyledi.” Yıllar sonra New York Post için çalışırken, ben bir keresinde Florida kiralık arabamı 90 mph, böylece Doc Gooden öldükten sonra nasıl bir his olduğunu yazabildim. arabada açık bir konteynırla bu hızda gitmekten tutuklandı. Kiralık arabam 52, bu yüzden onu geri getirdim ve gidiyordum 64 bir polis radar silahıyla beni zapladığında. O gün Florida’da hızdan titremek, Walton’ın yanımda onu kaybetmesinin (çevresel) görüntüsünden ve sesinden titremek kadar korkutucu değildi. Korkularım yersizdi. Utangaç Walton bunu bana karşı asla taşımadı. Hiçbiri John Feinstein’dan büyük olmayan büyük isimler, güçlü oyunlarla sayfaları akıllıca tasarlanmış sayfalardan fırlayan hikayelerle doldurdu. Dedektif Chris Mortensen, Jeffrey Marx ve Ken Gurnick, ipek gibi yumuşak yazarlar Gordon Edes ve Chuck Culpepper, dergiye günlük bir dergi hissi verdi. The National, editörleri bir araya getirmek için hiçbir masraftan kaçınmadı. (Rob Fleder, David Granger, Dan McGrath, birkaç isim) ilham verici hikaye fikirleri, raporlama boşluklarını tespit etme ve onları daha da parlak hale getirmek için kelimeleri cilalama konusunda yetenekliydi. İstatistik sayfaları bile Lee Gordon sayesinde daha kaygan görünüyordu ve daha derin bilgilere sahipti. Bu tabloid gazete, söz ustaları Charles P tarafından yazılan günlük bir “Ana Etkinlik” paket servisi etrafında toplandı. Pierce, Peter Richmond ve Johnette Howard. The National’ı bu kadar harika yapan şeylerden biri de patronların parayı Monopoly masa oyunları üreten fabrikadan alınmış gibi harcamaya istekli olmalarıydı. National’da kolej ritmi üzerine Chicago merkezli bir muhabir olarak başlayan ve boks ve NFL editörü olarak bitiren Knisley, The National’ın büyük harcama yollarının karşılığını fazlasıyla aldığı bir örneği hatırladı. Amerikan yayınlarının çoğu, kesinlikle bir Mike Tyson göz açıp kapayıncaya kadar Tokyo’ya bir muhabir göndermek için para harcamadı-ve-ve-sen-ve-ve-ve-ve-ve-ve-ve-ve-ve-ve-ve-ve-ve-yabancı rakiplerini oyma , Buster Douglas adlı bu özel domates konservesi. The National’ın yetenek avcılarının bir başka harika keşfi olan Sam Donnellon, ağır siklet boks tarihinin en büyük üzüntüsünü yakalamak için Tokyo Dome’daydı.
Tyson Tokyo’da üzüldü ve The National orada… ve bu harcamadan hemen sonra ne olduğunu sordular. The National’ın Azcárraga’nın madeni parasına yaklaşımının diğer tarafında, gazeteye katılana kadar çoğumuz işverenlerimizin cimriliğini rutin olarak ele alırdık. , aşırı harcama hikayeleri var. Benimki: Son dakikada, bir Memphis basketbol maçını izlemek için görevlendirildim. Tennessee. Editörleri ofisten aradım ve onlara $‘dan daha ucuz bir uçuş bulamadığımı bildirdim. ve rezervasyon yapması söylendi. Geldikten sonra, oyun hikayesini ile sınırlamam söylendiği için hayal kırıklığına uğradım. kelimeler. Hakkında hariç her şey 31 bu sözlerden kesildi. İlk paragraf Memphis guardı Elliott Perry’nin çembere amansız sürüşleri hakkındaydı, ikincisi Tennessee guardı Allan Houston’ın çılgın atış poligonu hakkındaydı. Üçüncü ve son paragrafın nihai puanı vardı: Memphis 25, Tennessee 49. Yıllar sonra, ben Marquette’ten mezun olan Pierce ve Dan McGrath da dahil olmak üzere spor yazarları ve editörlerle dolu bir masanın olduğu bir barda oturuyordu. Basketbol maçı izlemek için Milwaukee’deydik. Ulusal bir korku hikayesini paylaşma sırası bana geldiğinde, Knoxville’e yapılan pahalı yolculuktan bahsettim. Terry Bannon: “Bana $ değerinde olmadığını mı söylemek istiyorsun?) bir paragraf?” Önemli hediyelerini bir dergi yazarı olarak kazançlı bir kariyere dönüştüren ve şimdi siyasete odaklanan Pierce, bir müvekkilini susturan bir savunma avukatı gibi kolunu göğsüme attı. Öne eğildi ve dedi ki: “Hey, hatta Ben $ Çoğu kişi gibi, Knisley de risk almaktan pişmanlık duymadığını söyledi. Sadece daha uzun sürmesini diliyor. “Her sorunun çözümü daha çok para atmaktı” dedi. Kağıt aldı ilk baskının çıkmasından bir aydan fazla bir süre önce bir Noel partisine katılabilmemiz için bizi New York’a uçuracak, oturtacak ve besleyecekti. Gazete olduğu gibi yok olma yolunda kanayan para, personel işten çıkarılmak yerine yeni bürolara atandı. Tüm atamalar mantıklı değildi. Örneğin, ESPN’deki en anlayışlı ses Vancil 4032 -bölüm Michael Jordan dizisi “The Last Dance”, Jordan gezegendeki en ateşli atlet olmasına ve Vancil ona herhangi bir meşru medya üyesinden daha yakın olmasına rağmen Denver’a atandı. Oh neyse, en azından bizi işten çıkarmadılar. Frank Deford son kapağın bir kanıtını tutar.Resim: AP Günü haber verdi o hazirandan önce , 906 son baskı olacaktır. Bu bir-nerede-hatırla-an anıydı. Cubs’ın Giants’a karşı 6-1’lik galibiyetini izlemek için Wrigley Field’daydım. Shaw bir telefon görüşmesinde partinin bittiğini haber verdi. Basın kutusunun arkasından, beat yazarlarının eşya dolaplarının olduğu salona yürüdüm ve not defterimi duvara fırlattım. Chicago Sun-Times’tan Joe Goddard banyodan çıktığında saat havadaydı. Sun-Times’ın hikayesinin ilk paragrafını ben yaptım. Woo-hoo, bak anne, ben ünlüyüm! Ve beslemem gereken üç çocukla bir ipoteğe bakarken ölesiye korkuyorum. Knisley, yaklaşık bir buçuk yıl boyunca yürüdüğümüz kalasın bir şenlik ateşine atıldığını öğrendiği anı hatırlıyor: “Öğleden sonra bir sonraki günün gazetesini planlayan bir bütçe toplantısındaydık. Toplantı bir buçuk saat sürdü ve toplantı odasından çıktığımızda haber odasındaki tüm insanlar gözyaşlarına boğuldu, ellerini ovuşturdu, saçlarını yoldu. Ertesi günün gazetesini planlarken işten çıktık. Tekrar içeri girip yeniden yapmak zorunda kaldık.”
DeFord’dan The National’daki tüm personele gönderilen bir mektup, gazetenin kapanmadan sadece aylar önce gücünü gözler önüne seriyor.
Resim: Tom Keegan Deford’un imzalı kitaplarından birini, aynı mesajla, o mor keçeyle yazılmış olarak aldığımızda, National’ın cesedi daha soğumamıştı bile. uçlu kalem ve Haziran tarihli , 941: “Bu harika macerada benimle birlikte geldiğin için teşekkürler.” Keşke Marie Antoinette’inkinden daha az teneke kulakları olsaydı. Shaw, Ratto’ya “ücretsiz” kitaptan bahsettiğinde düzeltildi. 831262 37769 Frank Deford’un çalışanlarına veda hediyesi, kitaplarından birinin bir kopyası.Resim: Tom Keegan37769
“Bu kitap bana $30,” Ratto dedim. “Pencereden attım ve yeni bir pencere almak zorunda kaldım.” Gerçekten attın mı “Dünyanın En Uzun Cücesi: Frank Deford’un En İyisi” “Hayır,” dedi Ratto. “Ben sadece bir pislik oluyordum. Yani, The National’ın sonunu garajını temizleyerek kutlamış gibi görünüyordu.” The National’ın yaklaşmakta olan çöküşünün haberlerinin verilmesinden birkaç saat sonra, Bulls Lakers’ı mağlup etti. Ürdün’ün ilk NBA Şampiyonası. Telefon ettiğim manşet önerisi reddedildi: “LAKERS KATLANIR VE BİZ de BİZ.” Dört buçuk ay önce, Deford’un birinci yıldönümünde yazdığı mektup. lansman ve personele gönderilen, gazetenin başının belada olmadığına dair bize güvence vermeyi amaçlıyordu. Tam tersi oldu. Shaw mektubu kaydetti. İçeriğinden bir örnek: “(ölüm söylentileri)…işteki kıskanç arkadaşlar.” Titanik’te bir koltuğu kıskanmak mı? Ve: “…7’de: Evet Frank, çünkü doğaları gereği alaycı spor yazarları o kadar saftır. Bu arada, East Cupcake Gazette’in okuyucular için The National’dan daha kolay olduğunu tahmin ediyorum. Deford, tirajdaki düşüşün büyük ölçüde Neden orada duruyorlar? Neden kurulmuyor 80 her madeni para kutusunun önünde metrelerce yükseklikte engeller var mı? Adımlarını saymayı öğrenecekler. Pasta yemelerine izin verin, ya da Gazete’deki muhabirlerin durumunda, kekler. Mektubun son cümlesinden: “…sık uçan yolcu puanlarınızı Yeni’ye gelmek için saklayın. York’ta Ocak’taki muhteşem ikinci yıl dönümü partisi için , 941.” Ulusal standartlara göre, bu gelişmiş bütçe yönetimi olarak nitelendirilir. Plan hala cömert bir parti için harcama yapılmasını gerektiriyordu, ancak bu sefer uçuşlarımızı ödemeyeceklerdi. Kendimizi kutlamaktan yedi buçuk ay dokuz rakam eksik kaldık, yine. İyimser olduğum konusunda iyimserim, geriye dönüp iyi tarafından bakmayı seçiyorum: Bu sık uçan yolcu milleri ve işte kazanılan Marriott puanları, Maui seyahatinde işe yaradı. 45419